
Леонид Келлер - С Булгаковым - по Иерусалиму
"Мастера
и Маргариту" я прочел впервые, когда учился в пятом классе. Книга произвела
на меня столь сильное впечатление, что с тех пор я постоянно бредил
Ершалаимом, мечтал
оказаться хотя бы на миг в Вечном городе...
В студенческие годы я цитировал "Мастера" наизусть:
"Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве на Патриарших прудах
появились два гражданина... Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели первым
долгом бросились к пестро раскрашенной будочке с надписью "Пиво и воды"...
Да, волшебное для каждого россиянина слово - Москва - появляется в романе в
первой же строчке. Зато в первой строке следующей главы перед нами возникает еще
один город: "В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой
ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду
между двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий
Пилат".
Ершалаим!.. Этим
легендарным, фантастическим городом я бредил много лет, стремясь узнать как
можно больше о нем - далеком и недосягаемом. Жадно ловил информацию, сто раз
подряд смотрел любительскую пленку, отснятую в Израиле на заре перестройки
секретарем парткома крупного столичного предприятия, побывавшим на экскурсии
в Иерусалиме.
А 13 лет назад моя мечта сбылась: мы с семьей перебрались на Святую землю.
Правда, поселились в окрестностях Тель-Авива, в центре страны. Начали
посещать языковые курсы. Когда учительница иврита - с сияющими от счастья
глазами – сообщила, что нам предстоит экскурсия в
Иерусалим, меня
охватила нервная дрожь: а вдруг город совсем не такой, каким он мне казался под
влиянием великого Мастера? А вдруг, как две капли воды, похож на Тель-Авив
– шумный, пестрый, с эклектичной архитектурой и чудовищными контрастами...
Накануне экскурсии я провел мучительную бессонную ночь. Несколько раз выходил на
балкон покурить, заваривал чай, пытался включить телевизор. А на другое утро,
заняв место в комфортабельном экскурсионном автобусе, испуганно подумал,
что через какой-то час меня постигнет самое горчайшее в жизни разочарование...
Выехали в семь утра. Автобус вырулил на залитую робкими солнечными лучами
трассу. "Более всего на свете прокуратор ненавидел запах розового масла, -
неслась в мозгу булгаковская проза, - и всё теперь предвещало нехороший день,
так как запах этот начал преследовать прокуратора с рассвета. Прокуратору
казалось, что розовый запах источают кипарисы и пальмы в саду, что к запаху кожи
и конвоя примешивается проклятая розовая струя".
- Дамы и господа! - разнесся тем временем по салону жизнерадостный голос
экскурсовода. - Сейчас мы проезжаем аэропорт имени Бен-Гуриона. Думаю, даже
несмотря на то, что окна в автобусе герметично закрыты, до вас доносится
божественный аромат высаженных здесь розовых кустов...
"Мистика"... – думал я, разглядывая мелькавшие за окном цветочные заросли.
Минут через десять пейзаж, впрочем, резко изменился: теперь уже по обе стороны
шоссе высились холмы, поросшие густым (точно как в России!) лесом. А еще через
какое-то время сердце тревожно сжалось: в лобовом стекле вырисовался
величественный холм, увенчанный белокаменными домами.
"Иерусалим!" –
послышался голос гида, но я уже ничего не слышал. Жадно припав к стеклу,
подавшись вперед всем телом, как загипнотизированный, я смотрел на увенчанную
белокаменными зданиями вершину, не в силах оторваться от магнетического зрелища.
Иерусалим – живой,
реальный, осязаемый – превзошел все мои ожидания. Шагая за гидом по
улицам Старого города, я снова и снова повторял бессмертные булгаковские строки:
“Пехотинцы каппадокийской когорты отдавили в стороны скопища людей, мулов и
верблюдов, и ала, рыся и подымая до неба белые столбы пыли, вышла на
перекрёсток, где сходились две дороги: южная, ведущая в Вифлеем, и
северо-западная — в Яффу. Ала понеслась по северо-западной дороге... Пройдя
около километра, ала обогнала вторую когорту Молниеносного легиона и первая
подошла, покрыв ещё один километр, к подножию Лысой Горы”.
Да, в топографии Булгаков был точен и скрупулезен. А вот евангелист Лука
представляет крестный путь Христа бескрайним пространством: “И шло за Ним
великое множество народа и женщин, которые плакали и рыдали о Нём”.
И опять Булгаков, но уже о Голгофе: “... командир алы..., находившийся внизу
холма, ... вновь начинал мерить взад и вперёд пыльную дорогу, ведущую на
вершину”. И всюду, от сдержанных апостольских свидетельств до картин старых
мастеров, величайшая драма разворачивается на необъятном просторе, фоном ей
служат моря и пустыни, и многолюдные улицы большого города, а апофеозом —
высокая гора, на вершину которой ведёт долгая пыльная дорога... Вольно
раскинулся под пылающим солнцем булгаковский
Ершалаим, широк
евангельский мир, бесконечно длинны пересекающие его дороги...
Издалека, особенно с возвышенности, так это и выглядит. Но весь этот простор –
оптический обман! Войдите в Старый Город - и вы оказываетесь в эпицентре, сжатом
до чрезвычайности, где расстояния измеряются не километрами, а метрами, где всё
рядом, до всего можно достать вытянутой рукой (через много лет после первого
посещения Вечного города я обнаружу такое описание
Иерусалима у Б.
Рыбакова – и смиренно соглашусь с автором).
Я шагал за гидом по легендарной Виа Долороса, думая о том, что
застроенный ландшафт делает это неожиданное впечатление осязаемым —достаточно
сказать, что все точки заключительного акта распятия (место разделения риз, сама
Голгофа, могила Христа, место явления ангела МарииМагдалине), а
также высеченные в камне могилы Иосифа Аримафейского и Никодима, могила Адама,
обозначение центра мира, Храм обретения Креста, церковь св. Елены, а также
многочисленные храмы православной, католической, армянской, сирийской, коптской
церквей, часовни и пределы Каменных Уз, темницы Христовой, явления Христа
Богоматери, св. Лонгина Сотника и многое, многое другое, великие святыни для
христиан и человечества, все это — расположено под одной крышей!
Теперь я уже физически ощущал, с какой внушающей силой дана Булгаковым параллель
Москва - Ершалаим. Два
города, безмерно далеких друг от друга, две эпохи, два параллельных, казалось
бы, мира: 30-й год новой эры и 1929-й. Тем не менее, в романе они предстают
(процитирую литературоведа Анатолия Королева) "единым телом и духом, в ракурсе
одновременной со-жизни, в ключе абсолютно соотнесенных со-бытий"...
С тех пор (а первая моя поездка в Вечный город состоялась почти 13 лет назад) я
использую каждый свободный день, каждое "окно", чтобы еще и еще раз подняться,
как принято говорить на иврите, в свой, булгаковский, христианский
Ершалаим. Нет,
никакого противоречия между моим еврейским происхождением и душевным трепетом
перед христианскими святынями я не усматриваю. Все мы, родившиеся и выросшие в
России, воспитанные на русской классике и традиции, несем в себе ее культурный и
духовный заряд. И чем шире наши знания - тем больше сокровенных тайн открывает
нам Иерусалим.
"При входе в Храм Гроба Господня - плита с доской, на которой умащивали
тело снятого с креста, а рядом, в двух шагах, - путь на Голгофу. Нет, это
не уходящая ввысь дорога, а всего лишь несколько мраморных ступеней. Все
спрессовано в невозможный энергетический сгусток, в котором аннигилировано
пространство и нивелировано время, ибо в одной единой временной точке, в одном
историческом моменте, в вечном настоящем сосуществуете вы и крестоносцы, игумен
Даниил и Гоголь, череп Адама и монетки, которые бросала землекопам
христолюбивая царица Елена; от уменьшения масштаба не умаляется сама эта темная
высокая церковь, в холодные притворы которой как бы притягивают все бесчисленные
христианские храмы Земли, древние, средневековые, ультрасовременные храмы всех
времен и народов - они как бы проступают сквозь грубую власяницу этих стен,
сквозь тяжелую кладку, исчерченную крестами давно отдавших Богу душу и тело
рыцарей крестовых походов. Здесь все рядом и все одновременно в этом печальном
полумраке, где потрескивают свечи и пахнет ладаном и где каждый входящий
обретает бессмертие самим фактом соединения с не знающей конца толпой пилигримов
и служителей - и не показалось бы чудом узреть в этой толпе любого из живущих,
любого из живших, и кажется, что сама Богородица, неузнанная, сморит на
нас из томного угла из-за шатающихся на сквозняке огоньков свечей".
Цитирую Б. Рыбакова - российского странника, туриста, - потому что ему удалось
филигранно точно выразить чувства, которые обуревают меня в Старом городе, в
Иерусалиме Михаила
Булгакова.
"Невероятная сконцентрированность духовной энергии человечества, сжатие ее в
чрезвычайно малое пространство характерны не только для Церкви Гроба Господня,
- таков весь Старый Город, - подчеркивает Рыбаков, - таков
Иерусалим в своем
соединении трех аврамических религий. О том, что
Иерусалим соединяет в
себе святыни христианства, иудаизма и ислама, знают все, но только здесь,
непосредственно на этой земле, с изумлением узнаешь, что Христос,
Аллах и Иегова сосуществуют практически бок о бок, в тесноте
крохотного квартала святого города. Они не разделены расстоянием, всего десяток
шагов отделяет их последователей друг от друга".
Христианский, булгаковский
Иерусалим манит, гипнотизирует и одухотворяет. Гиды, говорящие
по-русски, водят по нему экскурсии. И звучат, звучат под сводами Старого
города бессмертные строки великого Мастера: "Город был залит праздничными
огнями. Во всех окнах играло пламя светильников, и отовсюду, сливаясь в
нестройный хор, звучали славословия".
Если я забуду тебя, Иерусалим, пусть отсохнет моя правая рука! Пусть мой язык
прилипнет к гортани моей, если не поставлю Иерусалим во главу веселия моего!
Леонид Келлер
Комментарии
Отправить комментарий